



Antonte mesmo, nun ensaio sobre María Mariño pra uso escolar, lin un parágrafo
que me parece exemplar, e que como tal someto á vosa consideración:
[María Mariño] tivo escaso contacto co mundo literario e unicamente se relacionou
con Novoneyra, García-Sabell, Ramón Piñeiro, Sixto Seco, Victoria Armesto, Ánxel
Fole, Augusto Assía e Manuel María. Tamén mantivo correspondencia epistolar con
Otero Pedrayo.
Esta notable relación non parece invitar precisamente ó emprego de sintagmas coma
«escaso contacto» e «unicamente se relacionou»; pero os preconceptos míticos son tan
resistentes que se seguen formulando incluso en contradición flagrante con feitos enun-
ciados –máis ou menos felizmente– na mesma frase. 
Certamente a celebración do Día das Letras Galegas convoca con urxencia eloxios
e discursos, e non sempre o tempo é suficiente pra que a palabra xurda da meditación.
Mais a min quere parecerme que nesta ocasión, coa estraña poeta que tan xustamente
celebramos, saen á palestra máis fragmentos erróneos do que era adoito con figuras máis
canónicas –ou mesmo, por así dicilo, menos proletarias, menos desposuídas dun lugar
cómodo no mundo. Grazas á celebración, o estudo da obra e da vida de María Mariño
avanzou notablemente; pero se cadra era ben lembrarlles ós entusiastas da chamada his-
toria oral que a súa práctica require gran prudencia. É ben sabido que ese método non é
cousa de agora. Os historiadores levaban centurias e milenios facendo «historia oral»
antes de inventarlle o nome, e quizabes onde máis se ten botado man dela é nesa pia-
dosa póla da árbore de Clío chamada haxiografía, tanto como modernamente nesoutra
fantástica disciplina, aínda máis xornalística ca histórica, denominada ufoloxía.
Sempre hai que recear de toda fonte oral non confirmada por algunha proba; pero
cando esa fonte se refire a miúdos acontecementos individuais, e sobre todo cando eses
acontecementos non foron vistos, senón supostos, por un informante ancián que tivo
máis de medio século pra estirar a memoria, ningunha precaución será excesiva. É natu-
ral que setenta anos despois os que eran pícaros en 1925 crean lembrar que a defunta
famosa poeta de Noia xa compoñía versos de rapariga. «Ai si señor, xa lle era moi listi-
ña, sempre lle andaba escribindo nas poesías esas». Un uso novelesco destas lembranzas
a posteriori, que ás veces chegan á pura marmulación retrospectiva, pode mesmo des-
lustrar traballos rigorosos de investigación documental, cando non se resiste a tentación
de erixir como feitos suposicións ou soños que todo o máis deberían formularse como
simples hipóteses.
Felizmente, unha cousa que xa non se le nin se escoita en público é a negación da
autoría de María Mariño, que talvez alguén sosteña aínda en privado contra toda evi-
dencia poética, estilística, lingüística. Non ignoro que hai puntos de contacto entre a
poesía dela e a do Novoneyra; pero por riba e por debaixo das influencias mutuas
–mutuas, digo ben– subsiste a radical outredade da poesía de María Mariño que, men-
tres non se demostre documentalmente o contrario, debemos crer que a empezou a escri-
bir no Courel contra o ano 1957, baixo a influencia de Novoneyra. 
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Se María Mariño tivera antes algunha inclinación activa pola poesía, que imposible
non é, o certo é que carecía da destreza técnica que lle permitiría imitar con éxito os que
seguramente tomaría por modelos. Estes modelos serían, no caso máis favorable, Rosa-
lía de Castro, pero máis probablemente a poesía española de florilexio, do tipo de Las
mil mejores poesías de la lengua castellana ou calquera outro título parecido. Se María
Mariño intentou escribir algún poema antes de tratar a Novoneyra, certamente os seus
modelos eran de poesía rimada, clásica ou romántica. Isto non o supoño, afírmoo, pois
en varios poemas de Palabra no tempo vese que María Mariño pretendía aínda facer ese
tipo de versos, con resultados que desde o punto de vista formal mostran que non tiña
oficio nin condicións pra usar con soltura a métrica tradicional e a rima.
Pero escoitándolle recitar a Novoneyra, e lendo algúns libros aconsellados por el,
María aprendeu algo novo: que había tamén unha poesía que non era de coplas e sone-
tos, de romances e oitavas reais, senón unha poesía que rompera coa métrica tradicional
e atendía outros ritmos. Era, si, o verso libre, ese verso que responde dunha maneira máis
natural ás pulsións da verbalización atormentada que era o propio de María Mariño. Ela
non coñecía a Manuel Antonio; Novoneyra si. E María Mariño puido coñecer a Manuel
Antonio e o seu significado ó mesmo tempo que coñecía a poesía de Novoneyra, rima-
da si ás veces, pero sempre ou case sempre de métrica distinta, irregular, e no seu caso xa
sabiamente irregular. Se María Mariño se tiña obstinado inutilmente en reducir a poe-
mas becquerianos ou teresianos a súa poderosísima sentimentalidade, agora vía, como
din, o ceo aberto: a palabra libre. Pra facerlle entender isto dunha maneira inevitable e
natural, e mesmo sen querer, ninguén mellor ca Novoneyra, que na súa prehistoria lite-
raria imitara a Bécquer dunha maneira francamente insufrible1, e que de pronto atopara
o seu verdadeiro camiño nun verso respirado e propio e á súa medida xusta.
Un día, pois, e aínda tardaría uns anos –daquela o tempo era moi lento–, María Mari-
ño empezaría a escribir. Así o contou Victoria Armesto: 
Unha mañá do ano 1957, dez anos despois de chegar ó Courel, Maruxa ergueuse, (...)
colleu un papel e un lapis e, por primeira vez na súa vida, púxose a escribir. Cando
Roberto saíu da escola, María recitoulle aquel primeiro verso en galego e preguntou-
lle: «¿Gústache?» «Está ben», contestoulle Roberto, «¿quen o escribiu». «Eu», con-
testoulle María. «¿Ti?», asombrouse o seu marido. «Si, eu», dixo ela impaciente, «e
éche moi fácil».
Quizabes o relato peque un pouco de biografía novelada, pois María Mariño non
empezou a escribir en galego, senón en castelán. Pero en definitiva resulta ser moi ver-
dadeiro: os poemas de Más allá del tiempo son máis ben forzados e moi inferiores ós de
Palabra no tempo, entre outras razóns porque son torpemente imitativos de modelos mor-
tos, e porque o castelán de María Mariño era moi deficiente, inzado de estridentes gale-
guismos sintácticos e léxicos produto da ignorancia e non de ningunha vontade de esti-
lo. Talvez foi só ó empezar a escribir en galego cando María Mariño se decatou de que
facer poemas era moi fácil. Escribir faise máis fácil cando o poeta se libera dos seus pre-
xuízos literarios e lingüísticos e deixa fluír a súa voz propia. E aínda así algunhas veces
errará, xaora: porque un poema, se cadra, está perfecto en cinco versos, e o estúpido
poeta obstínase en poñerlle tres ou catro de máis, ou algún verso necesario terá unha
palabra innecesaria. E aí si que estivo presente e actuante a función crítica de Novo-
neyra: na fraternal relación poética que tiveron, é natural que o Novoneyra lle dixera:
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«María, quita eses catro versos, chata esa palabra que lle sobra a esoutro, cambia aque-
lo de acolá, e aqueloutro poema tira con el, que non val nada». Como bo camarada:
como facía comigo, hai moitos anos, o meu bon mestre Manuel María. Como fai aínda
hoxe, comigo, a miña muller, que le moito ben a poesía. Tamén eu, na miña humilda-
de, lles fixen ese servizo a algúns colegas que mo pediron, ou que sen mo pediren mo
aceptaron. Iso é todo, e non hai lugar a máis polémicas.
Cando saíu Palabra no tempo, Novoneyra xa non vivía no Courel. Cando en 1966
volveu, despois de catro anos en Madrid, prá casa petrucial de Parada, encontrou a
María Mariño xa enferma de leucemia. E coa presenza de Novoneyra, pasada a obstina-
ción de aproveitar os mediocres textos en castelán de Más allá del tiempo, María empe-
zou a escribir de novo, naturalmente en lingua galega como quería o mestre. Nos seus
derradeiros meses de vida, mentres se sentía defiñar, María Mariño compuxo os 33 poe-
mas que forman o libro póstumo Verba que comenza.
Se Palabra no tempo fora un libro rompedor, Verba que comenza aínda parece afondar
máis nesa ruptura radical. Xa case totalmente liberada de saudades pola métrica tradi-
cional, María Mariño dá un paso máis aínda, e non porque queira conscientemente,
senón porque llo pide o corpo, porque llo esixe a alma, e Verba que comenza resulta ser
un libro no que a tortura da linguaxe acada unha intensidade única. Un libro que che-
gou a influír no propio Novoneyra, tal como Os eidos influíra en María Mariño.
Como dixo Méndez Ferrín, os poetas de vangarda romperan coas formas tradicionais,
romperan coa sentimentalidade tradicional e coas materias poéticas clásicas, pero non
romperan a lingua, a gramática, a semántica. María Mariño, si. Incluso cando María
Mariño non se liberara de todo da superstición das formas clásicas, a súa lingua, a súa
sintaxe, xa estoupaba. «María Mariño, dinamiteira da fala», así a definiu Novoneyra en
verso célebre, e Novoneyra era máis agudo en verso ca en prosa. Certamente, María
Mariño somete a lingua a unhas distorsións brutais, que en realidade non son buscadas,
non son adrede, non ten máis remedio ca facelas. Calquera cousa pode pasar nestes poe-
mas, e de feito, calquera cousa pasa. Unha sintaxe perturbada, unha semántica descon-
certante, caracterizan toda a poesía de María Mariño, toda pero sobre todo a última, que
vai máis alá, sempre Máis Alá do que parece posible.
O universo poético de María Mariño é realmente alucinatorio. Ela, materialista e
mística, ou como lle haxa que chamar, está no centro do poema, no centro dun mundo
en revolución, vertixinoso, coma unha galaxia incendiada. O seu primeiro libro levaba
na portada un gravado de Reimundo Patiño titulado O trobador e o caos, e a edición pós-
tuma de Verba que comenza foi tamén ilustrada por este gran pintor, o cal é moi xusto e
cadra moito ben. As pinturas, debuxos e gravados de Reimundo Patiño son o que máis
se parece na plástica galega á poesía de María Mariño, aínda que a poesía de María Mari-
ño non ten, no que eu coñeza, cousa imitante en todo o mundo, e a pintura de Rei-
mundo Patiño si. O tipo de abstracción violenta e xestual que poden representar Rei-
mundo Patiño ou Jackson Pollock paréceme ter un paralelo único nesta muller de Noia
que na súa media e final idade foi tocada verdadeiramente por un anxo negro, por unha
musa atormentada que puxo na súa escrita algúns dos intres máis altos, e desde logo máis
orixinais, da literatura galega. A poesía de María Mariño é un tipo de poesía excepcio-
nal que non se rexe polas normas habituais. É poesía bruta, como hai arte bruta. É poe-
sía que colle as palabras e as rabuña, que as trata a couces e a coiteladas, que as amanda
contra o papel coma quen esmaga un ovo contra unha parede caleada, ou coma quen dá
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1 Como sabemos grazas a Xesús Alonso Montero
–sempre tan atento a facernos coñecer os textos
que os poetas, por unhas razóns ou por outras,
prefiren non divulgar–, que publicou algúns
fragmentos facsimilares en “Abrojos (1948), pri-
meiro poemario –inédito– de Novoneyra”,
Madrigal, Vol. 5 (2002).
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coa cabeza ata sangrar. É irrepetible, inimitable, e quen pense que Novoneyra podía
escribir eses poemas é que non sabe ler moi ben, pois a poesía de Novoneyra e a de María
Mariño, malia algunhas semellanzas importantes pero máis ben de superficie, no fondo
son radicalmente diferentes. Novoneyra é substancialmente claro; María Mariño é subs-
tancialmente escura; e digo estas dúas palabras cada unha nos seus dous sentidos máis
obvios.
Levo moitos anos acompañándome coa poesía de María Mariño. Teño un exemplar
de Palabra no tempo que debín mercar no ano 69, e o propio Novoneyra fíxome o agasa-
llo de deixarme ler no inédito Verba que comenza aló polo 1971. Digo isto pra darlle máis
forza ó que vou afirmar: creo que a poesía de María Mariño nunca poderá ser ben enten-
dida, nunca poderá ser ben explicada. En realidade, toda poesía é imposible de explicar
totalmente, pois toda poesía, precisamente porque o é, ten zonas de misterio irredutible;
mais á fin os críticos, ou algúns críticos, case sempre acaban dilucidando case todo de
case todos os poetas. Pero a poesía de María Mariño presenta dificultades insuperables.
As enormes violencias a que somete a lingua producen estrañamento, imposibilidade de
comprensión racional, imposibilidade absoluta de determinar o significado exacto das
palabras, e sobre todo dos sintagmas. O filólogo, o gramático, non entende en canto tal,
fica desorientado. Felizmente, o lector ou escoitador de poesía pode recibir o suficiente
pra ficar preso, marabillado, fascinado, mesmo aterrorizado, porque non é imprescindi-
ble entender racionalmente, senón apreixar emocionalmente, sentir o pálpito do canto. 
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